元宵节：愿灯与月依旧，人与人长久
发布日期：2025-03-07 13:54 点击次数：139
图片
愿灯与月依旧，人与人长久
作者：落尘
正月十五的暮色总比别日来得从容些。街角老字号铺子里的汤圆白瓷碗摞得山高，糖油果子的油锅里浮起金黄的月亮，小孙女趴在玻璃柜前数芝麻馅儿的褶皱，数着数着就被玻璃上的水雾模糊了视线。整条街都在等待那个时刻，等待夜色像融化的糖稀般缓慢流淌下来，裹住千家万户的灯笼。我总记得祖母用竹篾扎灯的手艺。她将青竹劈成发丝般的细条，在煤油灯下翻折出十二瓣莲花的弧度。"灯骨要留出三分余地"，她说话的当口，皱纹里落满竹屑的微光。那时我总嫌红纱太薄，偷偷用蓝墨水在灯面上画歪斜的月亮，祖母却笑着说："这样好，让月光透进来时能沾点颜色。"图片
今年女儿执意要买电子灯笼。塑料骨架泛着冷蓝的光，映得她的小脸像浸在深海里。我终究还是翻出阁楼上的竹篾，那些经年的青黄在掌心苏醒，带着樟木箱子的沉香。孩子忽然凑过来，鼻尖蹭到竹刺也不躲，问："妈妈，这个会转吗？"我学祖母的样子将灯骨弯成弧形，看红纱在穿堂风里鼓成饱满的柿子。华灯初上时分，护城河畔已浮着星星点点的河灯。放灯的老者将蜡烛固定在泡沫底座，动作比年轻人更虔诚。去年见他在同样的位置，枣红唐装被火光映得通透，像盏移动的灯笼。有孩童的莲花灯被水草绊住，他便用竹竿轻轻拨弄，仿佛对待迷途的萤火虫。图片
转角糖水铺的老板娘照例端出桂花酒酿圆子。二十年光景，青瓷碗换成了密胺材质，她却始终记得我不要加糖桂花的习惯。"今岁灯市不如往昔热闹"，她擦拭着柜台自言自语，可当老街坊们陆续落座，八仙桌上渐次亮起的手机屏幕，倒映在甜汤里竟似碎银般的星子。最喜看情侣们提着灯笼走过石桥。纱灯摇曳的光斑落在水面，被游鱼衔着散成细碎的金箔。有姑娘踮脚往柳枝上系许愿笺，笺角的流苏拂过少年肩头，惊起一阵带着梅花香气的风。他们或许不知，三十年前我与他也是这般，把"长相守"三个字藏进灯笼褶痕，任月光将誓言拓印在青石板上。图片
子夜将近，满城灯火渐次睡去。檐角残留的彩灯仍在风里打盹，像迟归的萤火虫停驻在时间的褶皱里。我站在露台看最后一批孔明灯升空，那些摇晃的光点与银河渐渐不分彼此。突然听见楼下传来竹笛声，断断续续的《鹧鸪飞》穿过层层叠叠的光雾，竟与二十年前祖父在庭院吹奏的调子重叠。汤圆的甜香尚未散尽，月亮已行至中天。女儿抱着她不肯熄灭的电子灯睡着了，睫毛在脸上投下细小的阴影。我轻轻关掉开关，发现竹骨灯笼仍在窗边自顾自地转，月光透过我年少时涂抹的蓝色，在地板上流淌成静谧的河。图片
周三安好。
感谢你读到最后。
点个“赞”+“在看”，并“分享”给更多人看。
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请点击举报。— E N D —作者：落尘，落入尘埃，不然风尘。情感专栏作家，理性的诗人，浪漫的写作人。